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A testimonianza della varietà 
dell’utenza che si raccoglie in 
questo edificio così poco appa-

riscente, dalla porticina che troviamo 
poco oltre la Stazione Santa Maria No-
vella salgono una persona anziana e un 
giovane nero. Siamo venuti a vedere la 
sede dell’Help center di Acisjf Firenze 
[Associazione Cattolica Internazionale 
al Servizio della Giovane Firenze, n.d.r.], 
incuriositi dall’importanza che ha as-
sunto negli anni come snodo fra i servizi 
alle persone in difficoltà.

Ad attenderci, insieme alle operatrici, 
Alma, coordinatrice generale dell’associ-
azione, e Stefano, coordinatore dell’Help 
center, che ci spiegano il meccanismo 
su cui si regge il modello: il centro di 
ascolto è uno sportello a cui tutte le 
persone in difficoltà possono rivolgersi 
direttamente, ed è attivo con continuità 
grazie non soltanto ai numerosi volon-
tari, ma anche a operatori e operatrici 
professionali. La persona viene presa in 
carico con un percorso personalizzato, 
in cui l’associazione stessa è in grado di 
offrire alcuni servizi ma, dove non può 
arrivare con le sue forze, orienta e a volte 
fa intermediazione con le istituzioni. 

Pensando al ruolo ambiguo che tante 
volte i servizi sociali hanno nel rappor-
to con le persone in difficoltà, proviamo 
a tastare il terreno riguardo a un tema 
delicato, in cui spesso si intrecciano il 
rischio di passivizzare le persone, ma 
anche quello di intervenire in modo 
autoritario e senza rispetto per la loro 
unicità. È evidente che i nostri ospiti non 
vogliono sbilanciarsi troppo su questo, 
ma anche che tanta parte del loro lavoro 
sta proprio in quella parola, intermedia-
zione: in sostanza, capiamo, aiutare le 
persone a navigare gli opachi e a volte 
bizantini sostegni istituzionali, traendo-
ne il massimo vantaggio possibile.

La filosofia e la condizione di questo 

Acisjf, un luogo da cui ripartire
A due passi dalla stazione di Santa Maria Novella  
un help center a sostegno di chi vive in difficoltà

supporto è che la persona capisca che 
sono tutte risorse a disposizione perché 
costruisca un proprio progetto di vita, 
lontano da logiche assistenzialistiche e 
passivizzanti. A questa condizione, l’as-
sociazione non offre solo i propri servizi 
supplementari, ma a volte anche risorse 
finanziarie. Ad esempio è capitato che 
coprisse le caparre per affitti o pagasse 
per il rinnovo di documenti, ma sempre 
come parte di un progetto complessivo 
in cui la persona si era assunta degli im-
pegni. Tutto sta, ci dice Stefano, nella 
costruzione di un rapporto positivo.

Per quanto riguarda i servizi offerti 
direttamente, si sente l’orgoglio nella 
voce di Alma quando ci dice che, fra vo-
lontari e professionisti, Acisjf è in grado 
di fornire a molte persone non soltanto 
consulenza, ma una vera e propria assi-
stenza legale gratuita, fino in tribuna-
le. A questa si aggiunge uno sportello 
di ascolto psicologico, corsi di italiano 
e inglese e un corso annuale per assi-
stenti familiari. C’è anche un servizio di 
distribuzione di kit igienici, importante 
soprattutto per le donne, che sono quasi 
il 50% dell’utenza, una percentuale mol-
to più alta che in altre realtà analoghe 
(riflettendo le radici dell’associazione). 
Una buona parte dell’utenza è costituita 
da migranti, e tutti i servizi sono a bassa 
soglia, anche per chi non ha documenti.

Oltre a tutto ciò, il mandato storico 
dell’Help center è monitorare e presta-
re aiuto ai senza fissa dimora che sog-
giornano abitualmente alla Stazione. A 
volte si tratta soltanto di accompagnare 
le persone con un saluto, con un po’ di 
conversazione, e far sapere che, se ci fos-
se bisogno, non sono sole. Sul lungo pe-
riodo ci sono state anche storie di riscat-
to sociale, come quello di R., che per 20 
anni rimane in condizioni di precarietà, 
con problemi di dipendenza dall’alcol, e 
che oggi invece sta meglio, lavora, si è 
rifatta una vita. Altre volte i volontari 
arrivano in ufficio solo per ricevere la 
notizia che durante la notte qualcuno 
che conoscevano è deceduto. Stefano lo 

Dall’approccio laico ai problemi non lo si direbbe, ma l’Acisjf ha origini 
come associazione cattolica, fondata addirittura nel 1897 in Germania. 
Colpisce lo scopo, specialmente se si considera l’epoca: fornire assistenza 

e orientamento all’emancipazione per le donne che si spostavano lontano dalle 
famiglie di origine. Oggi queste radici proseguono non soltanto nell’esperienza 
maturata nell’ambito del disagio femminile, ma anche nella rete di case famiglia 
dedicate ad accogliere donne sole e giovani madri in situazioni di vulnerabilità. 
A Firenze esiste Casa Serena, che proprio nel 2025 ha compiuto 20 anni.

Ma anche l’Help center ha avuto il suo anniversario, ben 90 anni di presenza 
alla Stazione SMN, nata da un patto con le Ferrovie del già esistente Centro di 
ascolto nel 1936. Dal 2004 è inserito nella rete del progetto ONDS (Osservatorio  
Nazionale sul Disagio e la Solidarietà nelle stazioni italiane), e dal 2018 si è 
trasferito nella sua sede attuale.

Dal 1897 per l’emancipazione femminile
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La “vaporizzazione del diritto” è la definizione con cui la Fondazione Migrantes, 
organo della CEI, definisce le molteplici forme di esclusione e violenza strutturale 
presenti nel sistema di asilo imposto dal governo Meloni a coloro che sfuggono 

da guerre, carestie, discriminazioni, crisi economiche e che cercano una speranza di 
vita nel nostro paese. È il caso di Amadou Jaiteh, giovane immigrato gambiano in Italia, 
arrivato come minore non accompagnato e poi diventato maggiorenne. Amadou ha 
affrontato lungaggini amministrative estenuanti e decisioni arbitrarie che svuotano 
di contenuto la garanzia costituzionale dell'asilo. Per Migrantes il suo percorso mette 
in luce come le Commissioni territoriali, spesso subordinate a direttive governative, 
riducano l’ascolto individuale a un mero atto formale. La detenzione amministrativa 
si trasforma così in uno strumento ordinario per la gestione dei flussi, mentre la di-
mensione economica e sociale del fenomeno mostra chiare forme di sfruttamento a 
danno dei migranti privi di titolo di soggiorno. La storia di Amadou evidenzia il forte 
contrasto tra il diritto costituzionale e le logiche securitarie. 

Al centro dello scandaloso trattamento di Amadou e dei richiedenti asilo c’è il co-
siddetto “modello Albania”, imposto dal governo, che prevede la detenzione ammini-
strativa e la gestione dei flussi migratori al di fuori dei confini nazionali italiani. Un 
modello che è sempre stato opaco e poco trasparente, fenomeni alimentati dall'esclu-
sione dei media e della società civile. Nonostante sia inutile e cattivo, oltreché inef-
ficace, il modello venne percepito come “politicamente vincente e disciplinarmente 
efficace” ed evidenzia la cancellazione dello stato di diritto. Il Rapporto Migrantes 
descrive anche gli spazi di resistenza a questa deriva, come il “contenzioso strategi-
co”, il “monitoraggio civico” e le “mobilitazioni transnazionali”, che mostrarono la 
possibilità di incrinare l'architettura di tale modello.

La vaporizzazione
del diritto di asilo
La Fondazione Migrantes denuncia 
l’inumanità e illegalità del Modello Albania

ammette quasi con stanchezza: anche 
questo fa parte del suo lavoro.

Ma ormai è tempo di salutarci: la stan-
za in cui ci troviamo, che altre volte 
ospita riunioni, serve per le ripetizioni 
di alcuni bambini. Rimaniamo affascina-
ti dalla natura polifunzionale di questo 
ufficio.

È evidente lo sforzo di dare una veste 
il più professionale possibile a un lavo-
ro che altrimenti rischierebbe di cadere 
nel fragile volontarismo tipico di tante 

associazioni. È lecito per noi avere il 
dubbio che ciò porti con sé il rischio di 
una perdita di calore umano; ma, mentre 
salutiamo, immaginare i bambini che fra 
poco faranno i compiti in sala riunioni 
ci fa pensare che, in questo caso, forse 
non è così. 

HELP CENTER
Via Valfonda, 1 - Stazione SMN
FIRENZE 055 294635
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